ローマでコロセウムを見に、ホテルから歩いて行った。

突然目の前に老婆が現れた。
たたんだ毛布かカーペットのようなものを持っている。
すると、それをわたしの胸に突き付けてきた
物売りだと思い、それを避けようとする。
そうはさせじと、まるでキスをするように口をわたしの顔に突き出してきた。
わたしは身をのけぞらせざるを得ない。
その時、持っていた小さなバッグが一瞬軽くなったので、あわてて引き戻した。
突き出した毛布の下で、バッグをまさぐっていたのだ。
中のカメラを取ろうとした瞬間、バッグが軽くなったので、気が付いた。

カメラは無事だったが、どうしたものかと考えた。
老婆は小さな子供を連れていて、自分は観念したのか立ちつくし、子供たちに離れるように合図していた。
不潔そうな黒っぽい布をまとった老婆の濁った目を見ているうち、こちらの戦意も薄れてしまった。
近くに警官もいないし、面倒になったので、手を振って追い払った。

後で気が付いたのだが、ペンケースがなくなっていた。
多分盗った物は、小さな子供に渡していたのだろう。
だから子供を追い払ったのだ。
ペンケースはもらいものだし、中の筆記具も安物なので、諦めることにした。

ベルギーで、ある寺院を見に行った。

見学した後、外に出てきて、しばらくたたずんでいた。
すると、周辺で遊んでいたらしい少女が近付いてきた。
突然、新聞紙のようなものを胸に突きつけてきた。
わたしは前の経験から、体をそらしながら手のバッグに注意していた。
触ってくる気配がしたので、体を離し、バッグを手元に引き戻した。

「お前たちのやり口はわかっているんだぞ」というように、少女を見つめた。
すると、少女の表情に、年齢には似つかわしくない憎々しげな表情が浮かんだ。
少女は連れの妹らしい少女のそばに戻って行った。
状況を察した妹は、私に向かってアカンベをするような仕草をした。
姉は10才前後、妹は2,3才下であろう。
戯れに泥棒の真似をしたというよりは、常習者に思えた。

わたしは、他に被害者がでないようそこを離れず、彼女たちを監視していた。
やがて、彼女たちは日が悪いと諦めたようで、その場を離れて行った。

手をつないで帰っていく姉妹の姿は、どこにでもいる少女たちであった。

ローマのコロセウムに続く道

マルセイユに着いたのは、昼を回っていたかもしれない。
陽光が壁に白く反射してまぶしかった。
太陽の明るさが印象に残る街だ。
カミュの異邦人のような深刻な明るさではない。

街を歩くと老人たちがあちこちでたたずんでいた。
新聞を読んでいたり、何かゲームに興じたりしていた。

古い教会の横に、小さなホテルらしいのがあった。
入ると、誰も見えないが、声が聞こえた。
顔を中にのぞかせると、 女性が電話をしている最中だった。
わたしに気づくと、ちょっと待ってよ、という素振りを見せて電話で話し続けた。

ようやく電話が終わると、女性が姿を現した。
下町の陽気なおかみさんという感じで、勝手仕事の合間に手伝っているという趣だ。
小柄でにこにこして、とてもチャーミングだった。

泊まる宿を探しているのは、何も言わなくてもわかる。
2階の道路に面した部屋に案内してくれた。
この手の宿は共同シャワーだが、その部屋の中には囲いをした「シャワー室」があった。
いかにも後からこしらえたようだが、お湯が飛び散らなければ上等だ。
おばさんの顔を見ると、自分で「トレビアーン」と言って、満面の笑みを浮かべていた。

夜は若い男が店番をしていた。
夜泊まりに来る客も多いようで、誰か入ると、入り口でけたたましくベルが鳴った。
その音で、仮眠している店番の若者が起きてくる仕掛けだ。
私の部屋は入り口の上なので、私まで起こされてしまった。

マルセイユ市内

マドリードの空港からバスで市内に着いたのは、夜の9時を過ぎていただろう。
成田から十数時間の飛行だったが、それほど疲れてはいない。
広場のようなところだったが、周囲を歩き、Hostalの看板を見つけた。

中に入ると、おかみさんが出てきた。
小柄で年のわりにはチャーミングな女性だった。
「今晩、部屋がありますか。」
「あいにくだけど、空いてないのよ。」
私が引き返そうとすると、「ちょっと待って。」と呼び止めた。
この夜中に追い返すのは忍びないと思ったのか、どこかに電話をかけていた。
「泊まれるところがあったわ、ちょっと待っててね。」

しばらくすると、道案内の若者に連れられて、裏の方にあるビルに案内された。
上の階に上がり、ひとつのアパートメントに入ると、老婆が迎えてくれた。
廊下の両側に部屋があり、その1室が私のヨーロッパ初めての宿になった。

登山用のザックに入れた荷物を整理していると、30代くらいの女性が入ってきた。
パスポートを渡すと、宿帳に記入するのだろうか、持って行った。
まもなく返しにきたが、パスポートの年齢と私の見かけが一致しないようで、まじまじと私を見つめていた。
家族で住んでいるアパートメントのようだ。
空いている部屋を、あのHostalのおかみさんの紹介で貸しているのだろう。

アパートメントと部屋の鍵を貸してくれたので、滞在中は、自由に出入りできた。
出かけて帰ってくると、斜め向かいの部屋にいるおばあさんがすっと出てきて、部屋の鍵を開けておいてくれた。
鍵を使うまでもなかった。
スペイン語は単語を少し知っているだけなので、話すことはなかったが、なんだか家族の一員になったような気がした。

マドリード市内

ウィーンから普通列車に乗った。
斜め前に若い女性が座っていた。
清楚な感じだったが、肩に見えている下着が擦り切れていた。
これから向かう土地は、あまり豊かではなさそうだ。

ブラティスラヴァ駅に着いた。
駅を出ると、何もなかった。
首都の駅だが、周りに何もない。

駅の内外をウロウロした。
2階には食堂があった。
焼き魚などのおかずがいろいろあり、いくつか選んで食べる、学食のようだった。
1階にはキップ売り場くらいしかない。
インフォメーションでもあれば、宿を紹介してくれるかと思ったが、それもない。

わたしは周囲を行ったり来たりして、途方にくれていた。
１時間くらいたったろうか、地図を手に入れようと思い立った。
駅を出たところに、小さなキヨスクがあった。
キヨスクには地図があったので、それを買い、広げてまたしばらく考え込んだ。

地図では、駅からかなり離れたところに、宿らしきものがあった。
とりあえずそれを目指していくことにした。
道路をひたすら歩いた。
車もそれほど走っていず、人通りも少ない。
人々の表情もなんとなく沈んでいるように見えた。
子供たちは元気がよかったが。

30分ほど歩くと、目指したところではないが、宿らしきものに出くわした。
ビジネスホテルのような宿だったが、空いていたので泊まることにした。
出入りする客は、仕事で滞在しているように見えた。
簡素なホテルだが、室内にはシャワーもあった。

以前は共産党関係の宿舎だったのが、「自由化」の後、ホテルになったのかな。
それともアパートを改装したのだろうか。
などと想像したくなるほど、実用的で簡素なホテルだった。

ブラティスラヴァの宿